Aislamiento | Revista Trail Runner

No se suponía que lloviera ese día. Pero, lo admito, he perdido la noción de lo que se supone que debe suceder en general estos días.

Tampoco se suponía que debía correr al parque, pero giré a la derecha por capricho. Desde la orden de quedarse en casa, mi sentido de la aventura se ha definido por pequeños cambios en las rutinas regulares.

Realmente, me había portado bien desde marzo. Quizás demasiado bueno, lo cual es una tontería decirlo, considerando que Covid-19 está aumentando en todo el país. Pero por “demasiado bueno” me refiero principalmente a que he estado asustado.

Este no es mi modus operandi habitual. Como ultrarunner, me enfrento al miedo: kilometraje imposible, elevación intimidante, ubicaciones improbables.

Antes de correr, había pasado años sintiendo que mi cuerpo no era lo suficientemente bueno: demasiado grande, demasiado pequeño, demasiado femenino. Lo que no daría por borrar los comentarios sórdidos, los homicidios, los tanteos públicos y el bajo pero perpetuo temor de que algo peor pueda suceder cuando estoy solo. Correr cambió todo eso. Cuando corro, mi cuerpo no es un objeto; es una fuente de poder.

Antes de correr, había pasado años sintiendo que mi cuerpo no era lo suficientemente bueno: demasiado grande, demasiado pequeño, demasiado femenino. Lo que no daría por borrar los comentarios sórdidos, los homicidios, los tanteos públicos y el bajo pero perpetuo temor de que algo peor pueda suceder cuando estoy solo. Correr cambió todo eso. Cuando corro, mi cuerpo no es un objeto; es una fuente de poder.

Pero incluso correr es frágil en estos días.

Me preocupa que mi cuerpo entre en contacto con otro cuerpo y que uno o ambos propaguemos un virus fatal a más cuerpos exponencialmente. O que si me aventuro demasiado lejos y me lesiono, mi cuerpo será una carga más para una comunidad médica ya exhausta. Después de años de correr al borde de la comodidad, soy muy consciente de cómo mi cuerpo puede causar incomodidad a los demás. Ahora, correr es simplemente una forma de mantenerse cuerdo.

Aunque la cordura es voluble.

Cada día llegan nuevos informes sobre el aumento de las tasas de infección, el aumento del número de muertos y el liderazgo federal que descuida la salud general de la nación. Al mismo tiempo, me he dado cuenta del hecho de que lo que hago para inculcar mi propia sensación de calma ha resultado en la muerte de otros: Ahmaud Arbery estaba moviendo su cuerpo, sudando, esperando, como cualquiera de nosotros, que correr le daría una ventana de tiempo para sentirse libre.

Pienso en él ahora cuando corro y me pregunto qué significa realmente la libertad en Estados Unidos.

Como mujer blanca en esta pandemia, he visto mi cuerpo como portador de muerte y como espejo de opresión, exactamente lo contrario de fuerte.

Como mujer blanca en esta pandemia, he visto mi cuerpo como portador de muerte y como espejo de opresión, exactamente lo contrario de fuerte.

Una parte de mí debe haber sabido que al girar a la derecha, correría hacia una protesta de Black Lives Matter ese día. Después de evitar multitudes y gente durante meses, tuve que engañarme pensando que mi presencia en el parque era accidental; Tuve que racionalizar el creciente temor de que mi cuerpo sea una carga.

Corrí cautelosamente pasando grupos de rostros enmascarados hasta una sección del parque que se sumergía en un cuenco cubierto de hierba junto a un río. Estaba lleno de cuerpos, inquebrantables en un mar verde, como juncos que se elevan del suelo fangoso de un humedal. Todos los ojos estaban fijos en un hombre con un micrófono.

Me paré en las afueras de la depresión cubierta de hierba, chorreando sudor, sintiéndome tonta con el equipo para correr. Había olvidado lo que se sentía al ser parte de un grupo.

El hombre del micrófono nos pidió a todos que nos arrodilláramos en el suelo, que dijo que representaba los cuerpos de los antepasados. Luego nos pidió que levantáramos un puño al cielo.

Cuando me uní a cientos de personas en la tierra, gotas de agua golpearon nuestros puños, aterrizaron en nuestros cuerpos, gotearon hasta nuestras rodillas, se hundieron en el suelo. Quizás si no hubiera pasado tantos meses solo, no hubiera pensado en ello. Pero en ese momento, me sentí conectado con el mundo nuevamente. Nadie habló ni se movió, como si realmente fueron solo plantas que crecen en la tierra, conectadas entre sí a través de la tierra.

La lluvia continuó mientras corría a casa, hasta que, de repente, docenas de bolitas de hielo del tamaño de un guisante golpearon mi piel y golpearon mi cara, como si gritaran desde el cielo: ¿Ahora lo entiendes? ¡Estás aquí! ¡Tu importas!

No sé por qué todavía necesito que me lo recuerden. O por qué, después de más de 400 años de sistemas que devalúan la vida humana, nuestro país todavía necesita protestas para demostrar que las vidas de los negros son importantes.

Quizás, en una sociedad que valora la independencia, siempre será necesario recordar la unidad a las personas. Quizás, para las personas, encontrar significado y propósito siempre requerirá trabajo. Quizás esta sea una razón para correr senderos: estar cubierto de partículas de tierra, bajo un mismo cielo, ungido por la lluvia.

Claire Walla es editora colaboradora de Corredor de pista.

cshow Aislamiento | Revista Trail Runner

Deja un comentario