Cuando su compañero de carrera obtiene COVID-19

Seguíamos corriendo cuesta arriba en la milla 19, muy por encima de los casinos, y el lago Tahoe relucía como un diamante azul. “Elevación 7,777 pies” parecía un número de la suerte para encontrar tallado en el marcador del sendero. Veronica y yo llegamos a la cima primero, viendo a los demás zigzaguear por las curvas en la última subida del día.

Fue el primero de un viaje de ocho etapas por las crestas del lago Tahoe. Dado que todas nuestras carreras de 2020 fueron canceladas, necesitábamos un nuevo desafío. Algo que podríamos manejar por nuestra cuenta sin avituallamientos ni directores de carrera. Habíamos probado algunas carreras virtuales, y aunque mantuvieron nuestro interés durante un mes más o menos, no hubo suficiente camaradería para mantenernos comprometidos.

El año había comenzado con Veronica entrenando para Canyons 100K, mientras yo entrenaba para Wasatch 100. Cuando llegó la primera ronda de pedidos para quedarse en casa, nos aferramos a las ingenuas esperanzas de que nuestras carreras de objetivos de alguna manera se unieran mágicamente.

Cuando se cerraron los estacionamientos en los inicios de los senderos, tuvimos el desafío de encontrar acceso a los senderos para entrenar. Pero no nos disuadimos. Habíamos recorrido estos senderos el tiempo suficiente para conocer todas las entradas secretas. Nunca rompimos edictos directos, nunca ingresamos a un parque cerrado, pero pudimos colamos por puertas laterales poco conocidas para acceder a nuestros queridos senderos.

Eran hermosos. Con la gente desaparecida, la vida salvaje salió a reclamar su lugar legítimo. Vimos miles de salmones reunidos donde ningún barco de pesca podía viajar, pájaros cantando y cantando un deleite primaveral en la tranquilidad de los parques estatales desiertos. Vimos zorros, ciervos y coyotes, todos saliendo a pasear sin la preocupación de las hordas de excursionistas.

Cuando la primavera se trasladó suavemente al verano, nos trasladamos a un nivel más alto, corriendo colinas que se repiten arriba y abajo de la estación de esquí Diamond Peak, apenas encontrando parches de nieve en la cima. Aumentar nuestro kilometraje, elevación y velocidad en la tranquilidad de los senderos nos revitalizó. Los desafíos cada vez mayores nos dejaron gastados, en el buen sentido. Yo diría que nos patearon el trasero.

Pero no era nuevo para nosotros. Trabajar duro para un desafío es lo que nos impulsó al comienzo de cada nueva temporada. Ganamos entrenamiento físico hacia nuestra carrera objetivo cada año. El año pasado, fue Western States para mí, de hecho, fue la carrera de goles de mi vida. Veronica me acompañó desde Michigan Bluff hasta el río, manteniéndome en movimiento y consciente del vigor que habíamos desarrollado durante las millas que pasamos juntas, una energía que una compañera intrépida aporta para co-crear tus sueños.

Entonces, encontrarnos, en mitad de una pandemia, en la intersección donde el sendero Tahoe Rim Trail se encuentra con el sendero Van Sickle, a 7,777 pies sobre el nivel del mar, era nuestra versión del cielo: piernas y pulmones placenteramente llenos de lactosa y adrenalina. Habíamos trabajado las últimas 19 millas, superando las subidas para obtener vistas panorámicas del lago y elevándonos cuesta abajo a través del bosque. En un barranco de un río, Veronica apareció en un árbol caído, corriendo a lo largo de él, con los pies golpeando bajo ella con la gracia de la cuerda floja. Tuve que correr más rápido, ganar velocidad para igualar su ritmo mientras elegía la ruta rocosa a través del barranco seco, menos seguro de mis habilidades para caminar con la cuerda. Cargué hasta la última cumbre con ella pegada a mi cola. Éramos niños, empujándonos unos a otros, riéndonos de nuestros tropiezos y fortaleciéndonos cada minuto.

Establecimos un objetivo final imaginario y volamos hacia el lado de Nevada de Heavenly Ski Resort, superando al resto de la tripulación hacia el automóvil estacionado en la parte inferior del telesilla. Chocamos los cinco, hicimos un buen trabajo y nos dispusimos a limpiar el camino de nuestros pies para el transporte en automóvil de regreso al inicio. Éramos cinco en el automóvil y el coronavirus había establecido nuevas reglas para que estuviéramos muy cerca. En el camino era fácil mantenerse a dos metros de distancia, pero el equipo estuvo de acuerdo en que, uno al lado del otro, necesitaríamos la medida sin precedentes de que los cinco lleváramos máscaras faciales para el viaje de 20 minutos de regreso al inicio.

La noticia detuvo mi mundo. ¿Iba a estar bien? Iba a estar bien? ¿Se suponía que debía hacerme la prueba? ¿Qué pasa con mi esposo sobreviviente de cáncer doble?

La cuarentena fue algo natural porque no quería levantarme del sofá. En los días buenos, podía engatusarme a mí mismo con la cinta que me saludaba desde el otro lado de la habitación. Pero la mayoría de los días, el sofá me hundía más en su capullo. Mantas, almohadas y papas fritas ofrecían consuelo del caos que acechaba más allá de la puerta de mi casa. El coronavirus se había acercado demasiado a casa. Su proximidad me estremeció.

Mientras tanto, estaba devastando a Veronica. Mientras esperaba al margen los resultados de mi prueba, ella luchó con la alimentación, la respiración y la cognición mental. Hablamos por teléfono una o dos veces, pero en nuestras breves conversaciones pude escucharla luchar por concentrarse y aire. Hubo pocos mensajes de texto de ida y vuelta, todos con menos bromas y frecuencia que en nuestros días anteriores a COVID.

Cuando tu aliado más cercano está repentinamente fuera de servicio, desequilibra tu mundo. Quería hacer algo para poner la balanza en orden. Le llevé una comida vegetariana casera, como si esa olla de sopa pudiera contener la cura para una nueva enfermedad. Si nada más, mi esperanza era que ella pudiera sentir el amor que había en el caldo, y tal vez eso provocaría algo de curación. Verla a través del panel ondulado de la ventana de su sala de estar hizo que su enfermedad fuera más real. Estaba descolorida y pálida, con el pelo pegado a un lado de la cabeza. La energía que había emanado de ella como una supernova se había reducido a un chisporroteo húmedo de fósforo.

Diez días después de un frotis cerebral a través de mis fosas nasales, tuve mis propios resultados de prueba. COVID-19 negativo. Para entonces, habían pasado dos semanas desde que se sentara a su lado en el asiento trasero. Aunque los resultados llegaron con cierto alivio, llegaron con poca sorpresa. Y aún así, luché por levantarme del sofá.

El equipo restante de cuatro, que había comenzado como cinco en busca de una circunferencia de 165 millas de Tahoe Rim Trail, regresó a las montañas para continuar el viaje. Pero la energía no era la misma. La caminata se convirtió más en una caminata larga que en una aventura para patear el trasero. El sendero todavía ofrecía vistas de renombre mundial y cumbres desafiantes, pero la energía de perseguir a tu amigo por el bosque se había desvanecido.

Sin embargo, todavía había un empate. Incluso cuando el humo llenaba los valles de las montañas, le daba estructura a mi vida. Una vez a la semana hice el viaje en solitario a Tahoe para conquistar otra sección de 20 millas. Me mantuvo en mi comunidad, marchando a través de los segmentos con algún propósito en el mismo grupo de amigos. Los mismos amigos que habían sufrido un COVID cercano con Veronica. Y aunque pensé que 20 millas a la semana en elevaciones de más de 8,000 pies me mantendrían en forma para correr, me sorprendió descubrir que después de tres meses, mis piernas habían olvidado cómo correr.

A los tres meses, Veronica estaba encontrando sus pies para caminar. La conocí en el centro de Sacramento, donde deambulamos por calles desiertas. Negocios cerrados, tapiados contra saqueos, edificios estatales bloqueados, empleados trabajando desde casa. Y, sin embargo, encontramos artistas que pintaban activamente murales por encima y por debajo de los andamios, continuando la tradición anual del festival del centro de la ciudad, Wide Open Walls. Los colores frescos, los artistas concentrados y las latas de pintura salpicadas hablaban de esperanza. Murales antiguos y nuevos, uno al lado del otro, transformando las calles de la ciudad en un museo de arte al aire libre. Muros que permanecieron abiertos incluso durante el coronavirus.

Nuestro deambular nos llevó a almorzar y tomar una cerveza, lo que se parecía mucho a los viejos tiempos, los días anteriores a COVID, cuando íbamos al mostrador de cerveza de la tienda Aid Station después de correr las repeticiones de la colina del lunes por la mañana en Auburn. Sin embargo, aún así, no fue lo mismo. Me sorprendí comprobando cuánto estaba comiendo Verónica, preocupada de que tuviera suficientes calorías y nutrición. Y lo que solía ser un almuerzo de dos cervezas, se había reducido rápida y silenciosamente a uno, pero con una gratitud inimaginable por el que se quedó en este almuerzo bajo los árboles en la linde del Parque César Chávez.

Han pasado cuatro meses y finalmente despegué mi trasero de los cojines de mi sofá. La enfermedad que le robó el estado físico a Veronica como una lesión al correr que le rompe los huesos está liberando lentamente su control, y ella ha comenzado una rutina de correr / caminar de seis millas. Su objetivo para 2021 es Canyons 100K, nuevamente. Como ella, la mía es la misma: Wasatch 100. Ya veremos. Lo que 2020 nos ha enseñado es que no se promete nada.

Los reveses han ofrecido una nueva perspectiva. La aptitud para escalar montañas, ganada con esfuerzo, tiene una vida útil corta. Pero lo que perdura son las historias, las bromas, el sufrimiento compartido por las laderas rocosas. Y aunque no tengo una nueva hebilla brillante para agregar a mi colección, tengo, en cambio, a mi amigo, mi salud y mi calendario 2021 esperando a ser llenado.




Deja un comentario