Juntos corremos | Revista Trail Runner

Nos dirigimos a los senderos en los últimos días del verano. Para alejarnos del humo, corremos por el sendero Pedro Point de Pacifica, al sur de San Francisco, en tierras ancestrales de Ohlone, fuera de nuestras habituales Oakland Hills. Como grupo, somos muy visibles.

Nos preguntan si somos un equipo de atletismo de secundaria. No somos. Aunque desearía que nuestro avistamiento no fuera tan inusual para otros usuarios del sendero, lo aceptamos. Nos abrazamos como al aire libre del color porque hay poder en lo visual. Hay una belleza en recuperar un sendero juntos. Nuestra alegría es palpable porque en estos recorridos nuestros espíritus se sienten elevados, juntos.

Cuando llegó la pandemia, me encontré en una nueva ciudad con solo unos pocos amigos, mis amigos escaladores. La escalada, sin embargo, se detuvo: la logística de tocar las mismas presas o detectar a alguien parecía extrañamente peligrosa. Entonces, como muchos, dupliqué mi carrera.

Después de meses de saludos en el porche pasando por las casas de los demonios e intercambiando mensajes de texto sobre trotes individuales al aire libre, un equipo de nosotros decidió correr juntos. Comenzamos a reunirnos a principios de mayo: el autodenominado Oakland Trail Running Crew.

Era la primera vez que corría con un grupo. Por lo general, corro solo debido a una afección respiratoria desde el nacimiento, y durante mucho tiempo me he sentido cohibido por la forma en que sueno. Moviéndome hacia el oeste este año, estaba más emocionado por los senderos cercanos en Oakland, y quería finalmente participar en una carrera de senderos. Pero, con la pandemia, mis razones para postular cambiaron. En lugar de mis mejores marcas personales, corrí en busca de refugio. Corrí para la comunidad por primera vez desde que comencé a correr.

Escapar del humo de California, escapar de la pandemia, escapar de la realidad de George Floyd como personas negras y morenas no eran opciones. En cambio, tuvimos que aprovechar esos momentos para correr. Sin lugar a dudas, correr durante la pandemia ofreció momentos de alivio. Corremos lo más cerca posible de dos metros de distancia, con distancia, pero juntos. Nos estiramos juntos. Compartimos nuestras alegrías. Compartimos nuestras aflicciones.

No todo el mundo aquí es un corredor de pista seguro. Somos una mezcla de corredores experimentados y principiantes por igual. Y eso me parece perfecto. Lo encuentro honesto en un momento en el que la gente está probando cosas nuevas. Encontramos paciencia y paso. Nos esperamos el uno al otro. Nadie se queda atrás. Desde el punto de vista social, nos encontramos ahora en un momento en el que muchas personas que no son negras ni morenas se ven obligadas a ver la profundidad de las acciones y la injusticia por primera vez. Debido a cómo existimos en el mundo, todos sabemos profundamente lo fácil que es que alguien se quede atrás. Por tanto, esperamos.

No me gusta correr. De hecho, la mayoría de los días, es completamente posible que lo odie, pero no siempre fue así. Cuando era más joven, mi relación con el running era bastante diferente. Trabajé activamente para encontrar tantas oportunidades de correr como pude. Estaba en el equipo de baloncesto, en el equipo de atletismo y me despertaba todas las mañanas a las 5 de la mañana para correr antes de la escuela. Me encantó. Con el tiempo, mis carreras matutinas de una milla se convirtieron en dos, luego tres, luego cinco. Me enamoré de la distancia y anhelaba una salida más grande para esta pasión que la que el baloncesto o la pista podrían proporcionar. Estaba perplejo con esto hasta que un día caminando hacia la práctica de la pista, fui testigo de una fila de niños con las piernas delgadas, como yo corriendo en una fila. Nunca los había visto antes, así que le pregunté a un amigo qué estaban haciendo y me dijo: “Eso es campo a través, eso es lo que hacen los niños blancos”.

Me golpeó como una tormenta. Antes de ese momento, nunca me di cuenta de que casi todos los chicos de la pista eran personas de color. Tampoco me di cuenta hasta ese momento de que casi todos los niños de campo traviesa eran blancos. Ese día recibí un mensaje, correr de la manera que amaba no era para mí.

Con el tiempo, mi relación con la carrera cambió sin que yo me diera cuenta. Mis carreras matutinas se hicieron más cortas hasta que se detuvieron y, a medida que fui creciendo, mi amor se convirtió en aversión. Correr se convirtió en algo que “no hago” hasta hace poco. Cuando mi grupo de amigos propuso por primera vez que empezáramos a correr juntos, mi primer sentimiento fue de pavor. Consideré poner excusas, decir que no, dar marcha atrás, pero al final dije que sí porque amo a esos humanos.

Aparecí el primer día, lleno de aprensión, y corrimos, pero fue más que eso. Nos detuvimos el uno para el otro cuando lo necesitábamos, nos reímos y contamos historias sin aliento, escuchamos las luchas de los demás, nos apoyamos mutuamente. En esos momentos correr se convirtió en santuario y comunidad. Correr se sintió como algo que podría ser para mí. No estoy diciendo que mi relación con la carrera se haya salvado todavía. Lo que estoy diciendo es que se está curando. Espero con ansias el día en que una milla se convierta en dos, luego tres, luego cinco; como lo hicieron una vez sin esfuerzo y llenos de amor. – Verano Winston

Solía ​​ser corredor. Entonces me empezaron a doler las rodillas. Dejé de sentir la necesidad de correr. Me acostumbré a moverme lentamente, subiendo con cuidado una pared rocosa con la punta de los dedos o llevando una mochila pesada por un sendero con los estudiantes.

Luego, con el inicio de la pandemia, se suspendieron los viajes de escalada y mochileros. Buscando una salida, en algún momento bajo el sol y el cielo, me uní a mis amigos para correr por senderos que normalmente caminaría. Esta vez, sin paquete pesado. Sin equipo de escalada. No botas de montaña. Solo zapatillas ligeras, ropa ligera y la luz de estos seres.

A lo que hago llamo trote de senderos más que correr. Reduzco la velocidad para caminar a menudo en las subidas cuesta arriba. Observo los buitres de pavo y los halcones de cola roja volar por encima. Noto que las lagartijas se alejan de mis pisadas. Contemplo la caída de los eucaliptos y me maravillo de la suave corteza de chocolate de los madrones altos. Observo con impaciencia los colibríes y los conejos.
Observo las piernas de mis compañeros, veloces y fuertes. Siento que mis pulmones se expanden. Aprovecho las secciones de descenso para dejar que la gravedad y el impulso me ayuden a recordar lo que es ir rápido, con el viento en el pelo. Dejar ir, sentirse ligero. Sentir su luz mientras nos reímos juntos, en los cruces o estirándonos en el comienzo del sendero después de la carrera. – narinda heng

Empecé a correr cuando tenía 12 años. Quería estar en el equipo de la tripulación de mi escuela secundaria y había escuchado que tenías que poder correr una milla antes de poder unirte. Así que corría una milla hasta la universidad estatal cerca de mi casa, tenía ganas de vomitar, trotaba una milla en la pista y luego corría a casa. Fui lento. Todavía soy lento. Todavía no puedo respirar bien cuando corro.

Dejé de intentar ser un cierto tipo de corredor (rápido, fácil, fuerte) cuando comencé a correr por senderos fuera de Nueva York y luego en California. El movimiento fue demasiado interesante. Había menos espacio para desear que la experiencia fuera algo diferente. Como todo lo demás que hago, correr se ha convertido en una forma de dejar de intentar cambiar mi experiencia de mí mismo en otra cosa. Una forma de aprender lo que se siente al ser realmente yo y ser feliz siendo yo. Una persona no tiene que ser de ninguna manera para sentirse feliz, fuerte o cansado.

Tienes que poder sentir, y para muchos de nosotros, eso no es algo fácil. Sin embargo, correr me ayuda a sentir. Entonces, cuando corro y siento que voy a vomitar, o que me duelen las piernas y me duelen las piernas, o que me avergüenza lo lento que soy, siento que estoy haciendo lo que se supone que debo hacer. estar haciendo. – Endria Richardson

A menudo, corría para estar solo, persiguiendo la imperfecta soledad de mi mente. Al principio de la pandemia, me encontré refugiándome profundamente en la región de “las colinas” de mi vecindario, donde las casas se hacen más grandes y las caras que me miran, más blancas. Fue allí donde me enfrenté a una multitud enredada de vecinos en la cima de una colina charlando y sin una máscara a la vista. Cuando me vieron acercarme, con mi propia máscara levantada, uno exclamó: “¡Oh! ¡Inmundo!” y se apartó apresuradamente de mi camino.

Incluso la llamada soledad puede ser difícil escapar de los hilos del racismo sistémico, cuyas raíces son tan profundas como las de los pinos y robles. Generaciones de entrenamiento como mujer negra me dijeron que me alejara ese día, porque correr en público es una provocación. Correr es peligroso, incluso cuando es necesario.

Y entonces correr con un grupo de amigos de BIPOC por los senderos escondidos allá arriba en “las colinas” es curativo. Es un reclamo de la tierra que nuestros antepasados ​​tendieron, de correr solo para sentirnos respirar, de deleitarnos con el polvo que se ha levantado y se ha adherido a nuestra piel morena.

Si somos contaminantes, somos del tipo que se infiltra en representaciones de lugar individualistas y blanqueadas. Y cuando salimos de los árboles para encontrarnos con un grupo de jóvenes de color mirándonos sorprendidas, intercambiando admiración y amargas ciruelas, sabemos que ese es nuestro legado. Por eso corremos. No por vergüenza, no porque nos persigan, sino hacia un futuro en el que correr es un derecho a movernos de todos modos y donde queramos. – Kaily Heitz




Deja un comentario