Terco como un burro | Revista Trail Runner

“],” filter “: {” nextExceptions “:” img, blockquote, div “,” nextContainsExceptions “:” img, blockquote “}}”>

En una mañana fresca pero soleada en Idaho Springs, Colorado, Bill Lee empuja dos vacas renos a través de su camino de entrada. Es unos días antes de Navidad en el rancho Laughing Valley de 44 acres de Lee, que se encuentra sobre la ciudad en un camino empinado de tierra que requiere cadenas para neumáticos si nieva. Lee, uno de los pioneros del trail running, históricamente hablando, y un ícono en la subcultura que son las carreras de burros, está llevando a Dasher y Dancer a un tráiler del belén de esta noche en Denver. Está vestido con jeans, una chaqueta roja de Carhartt, un sombrero de trampero rojo a cuadros y botas de goma negras casi hasta las rodillas.

Los burros rebuznan, los perros ladran, un novillo muge: suena como el set de un viejo western. Gracias a su barba blanca y esponjosa y sus ojos azules suaves, Lee generalmente gana un tercio de sus ingresos anuales jugando a Santa y exhibiendo sus animales durante las vacaciones. Pero este año, debido a la pandemia, sus conciertos se redujeron de 90 a 30 y la forma de sus visitas cambió. En lugar de posar con los niños en su regazo, se paró en una bola de nieve inflable la semana pasada en Silverthorne, luego condujo por Frisco en un jeep, sin previo aviso, saludando a las familias desde lejos para que no se formara una multitud en la acera. “Extraño los abrazos”, dice cuando se le pregunta cómo va su negocio de vacaciones. “Esa es una de las cosas más difíciles de no poder visitar a los niños este año. Transfieres un poco de amor cuando le das un abrazo a alguien “.

Lee lamenta los viejos tiempos antes de que los renos se calentaran. “Es como el mercado de lamas cuando ser dueño de un lama fue primero una moda”, huele, mirando a sus renos. “Estas dos chicas aquí mismo: $ 10,000 cada una. Y solo viven alrededor de una docena de años “. Ambos animales nacieron en abril y están trabajando en su primera temporada navideña, principalmente como modelos estacionarios por una tarifa de $ 500 la hora. “Son demasiado jóvenes para volar”, dice Lee, con los ojos brillantes.

En total en Laughing Valley, Lee tiene 16 burros, seis renos, un lama, cinco alpacas, tres ovejas, ocho cabras, cuatro vacas y cinco perros, así como siete trineos en su establo. Para los no iniciados, los personajes de Lee (interpreta a Red Tail the Mountain Man en verano, contando historias sobre los días de la frontera de Colorado) pueden parecer más interesantes que su actor. Pero no se deje engañar.

Para un hombre que ha estado corriendo fuera de la carretera desde mediados de la década de 1960 y se hizo un nombre en silencio en la comunidad de trail de Colorado, solo necesita saber esto para apreciar el poder de permanencia de Lee: ha corrido todas las carreras de burros del Campeonato Mundial desde finales de los ochenta. . Eso es 29 millas en un recorrido de ida y vuelta que alcanza el Mosquito Pass de 13,185 pies sobre Fairplay, Colorado, mientras está atado, para que nadie lo olvide, a un burro de 500 libras que puede o no estar interesado en el objetivo. Lee terminó la edición más reciente a los 71 años.

Nace un corredor de pista y una leyenda de las carreras de burros

William Brackston Lee III no nació como corredor. Sufrió de parálisis infantil cuando era joven, una forma más leve de polio, y no caminó hasta los cuatro años. Cuando finalmente descubrió correr, en la adolescencia, sus paseos a menudo lo llevaban a través de campos de maíz en su Illinois natal. Corrió el relevo de 2 millas en la escuela secundaria, lo que ayudó a establecer un récord del distrito que aún se mantiene. “El autobús de pista nos llevaba al bosque suburbano y corríamos a través de los árboles por senderos estrechos”, dice Lee sobre su introducción al singletrack.

Estudió farmacia en el estado de Southeast Missouri, atraído por la perspectiva de “un ingreso de cinco cifras”, y logró que un McDonald’s se las arreglara. Después de casarse y darle la bienvenida a su hijo, Brack, Lee se mudó con su familia a Denver en 1975. Cinco años después, se divorció. Con sobrepeso e infeliz a los 30 años, volvió a correr por senderos, bajó 50 libras de su figura de 5 pies 11 y encontró una paz mental que antes era difícil de alcanzar. Se inscribió en el Circuito de Carreras de Montaña de Colorado y comenzó a viajar por todo el estado para competir. Lee rara vez se perdía un evento, incluso cuando entraban en conflicto con su trabajo de barman. “Recuerdo años en los que dejaba el club a las 3 de la mañana, manejaba toda la noche para llegar a Kendall Mountain en Silverton, corría la carrera, luego regresaba y volvía a trabajar”, ​​dice.

La primera carrera de burros de Colorado, que requiere que el hombre y la bestia completen el recorrido juntos, a pie y con pezuñas, tuvo lugar en 1949, el año del nacimiento de Lee. El evento pasó de Leadville a Fairplay y entregó un premio mayor de $ 500, equivalente a $ 5,500 en la actualidad. Lee corrió su primera carrera de burros a finales de los ochenta con Bambi, un viejo burro de la Oficina de Administración de Tierras. “Ella no quería ir”, recuerda. “Fue una lucha”. Durante el campeonato mundial, tomaron un giro equivocado en la línea de árboles y apenas terminaron. “Fuimos Last Ass en todas las carreras de ese año”, se ríe Lee.

Ha corrido cientos de carreras de burros desde entonces, priorizando un trío conocido como Triple Crown: Leadville (21 millas), Fairplay (29 millas) y Buena Vista (13 millas). Se ubicó tercero en la clasificación de la Triple Corona un año, a pesar de que su burro se detuvo a orinar justo antes de la línea de meta en Leadville, lo que les costó un lugar. Sin compañero peludo, Lee ha terminado el Leadville 100 dos veces, el Pikes Peak Marathon 25 veces y el Mohican 100, Angeles Crest 100 y Western States una vez cada uno. Su mejor tiempo en 100 millas fue de 27 horas en Angeles Crest. “Soy un obsesivo”, declara con orgullo.

No es casualidad que sus animales pudieran decir lo mismo si pudieran decir algo. Pero sus velocidades altas son más rápidas. Cinco de sus burros han ganado el campeonato mundial y le han aportado a Lee una parte de sus ganancias. Con ese fin, sus contemporáneos dicen que la mayor fortaleza de Lee como corredor de burros son las relaciones que desarrolla con sus socios. Observa sus oídos durante una carrera para detectar un cambio de temperamento y está constantemente sintonizado con sus necesidades dentro y fuera del curso. “He visto burros que no son como los humanos. No les importa si estás aquí ”, dice Brad Wann, un viejo amigo de Lee y compañero de carreras de burros. “Pero Bill no tiene ese problema con sus animales”.

Si bien la apariencia distintiva de Lee y su presencia constante en las carreras brindan un poco de reconocimiento, su voluntad de apoyar el peldaño más bajo del deporte se ha convertido en su firma. Él alquila burros a los recién llegados y proporciona un hogar para los burros de otros corredores en su rancho, donde pueden presentarse para entrenar pero no tienen que palear la caca de sus animales antes de la cena. Fundó dos eventos de nivel de entrada, en Idaho Springs y Georgetown, que continúan atrayendo a los principiantes. “Absolutamente ha sido fundamental para mantener vivo este deporte”, dice Wann, quien ayuda a dirigir la Asociación Western Pack Burro, de la cual Lee es un ex presidente. Wann también logró que la legislatura estatal reconociera el deporte como el “deporte de la herencia de verano” de Colorado. “La gente ha escrito artículos que dicen que las carreras de burros están muriendo, y Bill simplemente no tenía nada de eso”, dice Wann. “Siguió apareciendo y trayendo nuevos corredores, algunos de los cuales ahora son campeones del mundo. Los educa un poco sobre los animales, un poco sobre la naturaleza y un poco sobre la vida “.

No está de más que los corredores de burro de tamaño medio a menudo se vayan a casa con premios en metálico (una carrera pagó a los 30 primeros clasificados el año pasado). Pero Lee estaría allí de todos modos, encantado de ver a tanta gente interesada en su pasatiempo favorito. Tres décadas después de que comenzara a lanzar tragos en la famosa sala de conciertos Country Western de Denver, el Grizzly Rose, Lee ya no salta sobre la barra para romper peleas a puñetazos entre culturistas borrachos. Pero se podría argumentar que es casi tan famoso (localmente, al menos) como algunos de los artistas que tocan allí, una lista que incluye a Garth Brooks, Blake Shelton y Taylor Swift. Sus compañeros de trabajo lo llaman “Claus” y sus clientes se divierten al ver a Papá Noel repartiendo espuma. Aunque Lee solo trabaja en shows con entradas agotadas ahora, toda la operación depende de un puñado de fechas a las que se niega a presentarse. “Todavía tenemos que programar”, se ríe la gerente general Lindy Arnold, “para sus carreras de burros”.

Old guy scaled Terco como un burro | Revista Trail Runner

Abrazar el inconformismo

Parte de la magia de Lee es su perspectiva de la vida, una cosmovisión de amplio alcance moldeada por décadas de inconformismo. Se apresura a elogiar a su padre por criar a seis hijos con un salario de obrero, y luego, con la misma rapidez, declara que ese estilo de vida es una amenaza para su cordura. “Me dije a mí mismo cuando era joven que no quería quedar atrapado en la carrera de ratas de la vida como mi padre”, dice Lee. “De nueve a cinco, cinco días a la semana, conduciendo una hora y media al trabajo, luego una hora y media a casa, luchando contra el tráfico. Dije que me gustaría ser guardabosques, o vaquero en un rancho de ganado, o tal vez incluso minero “. Ninguno de esos se hizo realidad, por supuesto, pero la premisa sí. Lee simplemente deseaba dibujar su propio plano.

Sin embargo, no todo ha sido rosas. Se ha divorciado dos veces y ha sufrido un trauma físico y emocional. En abril de 2011, mientras intentaba evitar que su camioneta rodara hacia atrás por un camino de entrada, Lee saltó y se atascó el pie, luego se cayó. La camioneta atropelló su pecho, hospitalizándolo durante 28 días a los 62 años. Corrió la carrera Garden of the Gods 10 Mile dos meses después y terminó la Triple Corona de burro racing ese mismo verano.

Cuando Lee se recuperó del accidente —sus pulmones aún no son tan fuertes como antes y requirieron algunas respiraciones profundas para moverse después de un descanso— la gente empezó a preocuparse por la condición de sus animales. Un oficial de control de animales del condado de Clear Creek visitó su rancho y finalmente acusó a Lee de 32 delitos menores de crueldad animal en 2012. Todos sus animales fueron incautados. Llegó a un acuerdo y se declaró culpable de un cargo en 2013. Se devolvieron muchos animales, pero no todos. Todavía le resulta difícil discutir la experiencia.

“Llegué a casa y no encontré ganado en la propiedad. Sin perros, sin burros, nada. Me sentí devastado. Me sentí terrible ”, dice en voz baja. “Pero no sabía qué estaba haciendo mal. Y realmente siento hoy que no estaba haciendo nada malo. Pero alguien tenía una agenda que estaba orientada a PETA, y un oficial de control de animales demasiado entusiasta me causó un gran dolor “. Lo único que lo salvó, dice, fueron los animales salvajes normalmente solitarios que reemplazaban a sus domesticados hasta que regresaban.

La familia y los amigos de Lee reconocen su naturaleza firme y no lo envidian. “Es un espíritu independiente y salvaje del oeste”, dice Brack, quien recuerda que su padre lo llevó a un concierto de los Rolling Stones cuando tenía ocho años y lo inscribió en el Maratón de Pikes Peak cuando tenía 14 años, aunque se suponía que los participantes debían hacerlo. tener 16 años. “Tiene la habilidad de conectarse con la gente, simplemente porque es genuino. No se presenta a sí mismo como otra cosa que no sea quien es. Y no espera nada de nadie más que de quienes son “.

Brack, ahora un padre de dos hijos de 46 años que vive en Erie, Colorado, continúa: “Lo que más admiro de él es que anima a los demás a ver cosas nuevas y diferentes. Pero como cualquier soñador, a veces puede fallar en captar elementos de la realidad que están justo frente a él. Ciertamente puede perderse en su propia fantástica ambición “.

Lee está constantemente tratando de darle sentido al mundo que lo rodea. No está seguro de si existe el calentamiento global, pero es un fanático del reciclaje. No le importa el gran gobierno. No se ha afeitado en 41 años. Cree que los problemas de tráfico de la Interestatal 70 se resolverán con automóviles que utilicen campos de fuerza similares a los de Jetson en el próximo siglo. A veces te preguntas si él cree que la pura voluntad puede conquistar cualquier cosa, sin importar las circunstancias. “Tengo un viejo dicho”, dice en el camino de entrada. “Los sueños se hacen realidad cuando les dices que lo hagan”.

Es probable que haya algo de verdad en eso en la vida de Lee. Su perspectiva puede no ser adecuada para todos, pero a pesar de los grandes baches, tiene una forma extraña de deslizarse por un sendero que está trazando perpetuamente, a veces mientras está pegado a un trasero que tiene la mentalidad de un niño de 3 años.

Devon O’Neil es periodista independiente en Breckenridge, Colorado. Su trabajo ha sido reconocido en las antologías Best American Sports Writing y Best American Travel Writing. Encuentre más de sus escritos en www.devononeil.com.

cshow Terco como un burro | Revista Trail Runner

Deja un comentario